《离离》万川之月

1、A1

　　航程不过两个多小时，何逊言却仿佛做了一个很长的梦。
　　小时候永远阴沉沉的天空，母亲那一脸的忧色和欲言又止，这次临行前两个待他如兄如父的男人一反常态的沉默……
　　或许他们最清楚，这条路会有多难。
　　但万幸，他们什么都没说。
　　在时光中行走，逐渐长成，与别人而言是一个自然的过程。但他只觉得，自己这一路是在披荆斩棘。
　　飞机开始降落的时候，空乘小姐轻声叫醒他，职业化地微笑着，请他收起桌板。从这之后，通常久睡才会有的昏沉一直停驻在他身上，直到落地，还是有些恍惚。
　　可每次快要见到陶之的时候，那种血液沸腾，以至于手掌都微微发酸的感觉，已经如约而至。
　　深灰长风衣及膝，还算挺括的料子硬是穿出一身散漫，一双眼睛似乎天生含笑，人就那么闲闲地站着，自有一番万事不关心的态度，这便是陶之其人。他不是目中无人，而是根本不在意身边有没有人。只要他在的地方，处处都是无人之境，但偏偏这么一个人，无论谁都忍不住多看几眼。
　　从来不自知，才是真风流。
　　他这个身高出现在接机口，让人想看不到都难。何逊言等行李的时候耽搁了一会儿，往外走的时候，是陶之的目光先找到了他。
　　陶之真正笑起来的时候，眼角眉梢便尽是江南水软。他望着谁，谁都会产生被珍视的错觉，仿佛漫天星辰，唯有你在他眼中闪耀。
　　何逊言下意识深吸一口气，整个人不自觉地慢下来。
　　自上次见面到现在，转眼又是快一年。他记得陶之提过想把头发留起来，果然一眼望去，半长的头发染了一点深亚麻色，看着没怎么好好打理，却乱出了一种恰到好处的效果。
　　以前短发的时候看不出，这会儿倒是明显，原来他的发质这么软。
　　可能是察觉到了何逊言的犹豫，兼之他的视线落在自己发梢上，陶之快步迎上来，顺手虚抱了他一下。
　　“怎么，换个发型，你就不敢认了？”
　　这么多年了，中文说得再熟练，口音还是有些微妙，一听就不是母语。
　　这才是他熟悉的陶之。
　　何逊言从心底舒了一口气，递过一个箱子的拉手：“哪里，我只是觉得这个颜色……染得挺别致。”
　　陶之笑看他一眼，没再继续这个话题。

　　申请这件事何逊言是从大一就开始筹备的，最先定下来的是城市，然后是专业，最后看到学校的时候，其实已经没什么好挑的了。既然心意已定，何逊言之前也就没特意来看过环境。这还是他第一次踏上未来几年将要求学的这片土地。
　　他一边走一边打量着机场和人群，陶之回头看了他好几次，索性也放慢脚步。
　　“你打算住哪儿？”
　　答案在心里预演过多次，说出来的时候，不知为何还是心虚：“还不知道，我在网上试过找室友合租，到现在还没人回复。”
　　——要是真好好找住处，来之前全安排妥当，还怎么有机会往陶之身边凑。
　　他说完这话，正在忐忑的时候，陶之先他一步，已经走上前去按电梯按钮。或许是因为一直提着心，又或许是关心则乱看错了，何逊言觉得陶之好像是背对着自己，慢慢地叹了口气。
　　然后他的回应，又恢复了作为半个家人，再正常不过的态度。
　　“那就先住我那儿吧。”
　　从八九岁初见一直到十八岁上大学，陶之出现在何逊言生活中的频率基本都是每年两三周。自他大一那年起，陶之才算在日本暂且安定下来工作和生活。因为离得近了，陶之去看望陶然和常铮的频率也就高起来，有时候想起有什么事儿或是一时兴起，周末加上大小节日都有可能飞过去。何逊言考出了那座城市，从此跟陶之出现的节奏错开，有时实在不巧，一年到头都见不上一面。
　　这样渐行渐远的趋势，无形中也推了何逊言一把，促成他终有今日。陶之和他之间，靠这并没有血缘关系的一点亲情来维系的联络，早晚会逐渐淡去。而他扪心自问，是真的没法甘心。
　　要说两个人单独相处，这十几年的漫长时光中，次数还真是屈指可数。机场到市区大约几十公里，说长不长，说短不短，却足够何逊言的心跳忽快忽慢，独自折腾过好几回了。
　　陶之始终平视前方，堵车的时候才稍微转头看一看何逊言，但并没有再另起一行的意思。车里的气氛就这么一点一点粘稠起来，车身内部隔音做得太好，静得几乎要听见彼此的呼吸声。
　　何逊言很想开口问点什么，哪怕是最近工作如何、生活如何之类的寻常问题也好。可到了这时候，他才格外清晰地意识到了一个荒唐的事实：他根本一点都不了解陶之。
　　陶之……到底是一个什么样的人呢。
　　在陶然和常铮的家里，何逊言是他们代友人照看的晚辈，陶之是陶然来去匆匆的弟弟。认识这么多年了，归根结底，也就这点联系而已。
　　可这怎么够。
　　心底的热切近乎滚烫，何逊言甚至不敢用心打量对方。仅是坐在副驾的座位上，用余光盯着陶之时不时要换档的这只手，就已经让他好一阵心慌。
　　咳嗽、贫穷和爱都无法掩饰，爱慕一个年长自己十岁的人，他一直提醒自己要慎之又慎。
　　因赶上了下班时分，在闹市区走走停停许久，车开进库里时天色已晚，灯却还没全开。何逊言开了手机上的地图看定位，尴尬使人犯蠢，虽然心里隐约知道不合适，他还是小声咕哝了一句“这儿离学校很近啊”。
　　陶之一面倒车一面扭头瞥了他一眼，平平淡淡地应了：“嗯，那就好。”
　　光线晦暗，何逊言其实看不清陶之的眉目，但这并不妨碍他人前的镇定，人后的眷念，全被一个眼神一箭击穿。

　　陶之住的地方房型十分完备，推门就是配了衣帽间的玄关。两人一前一后进去，自动咖啡机磨豆子的声音从厨房里传来，陶之显然也没想到家里居然有人，开鞋柜拿拖鞋的动作忽然一顿。
　　做一杯咖啡的程序运行完，那人端了杯子，脚步这才渐渐近了。何逊言见陶之的神色很快自然起来，也就明白这大约是他的熟人。
　　果然那人转过弯来，走到客厅，便笑着打招呼：“我算着时间，你也该回来了。”
　　陶之对他一点头，又走近了几步才问：“……你怎么来了？”
　　那人比陶之略高一点，从何逊言的角度看过去，只能看到黑色的发顶。
　　“我来找个文件，电子稿我早几年就删了，我记得打印件我放这儿了。”话到这儿，他错身越过陶之，目光落到何逊言身上：“这位是……吱吱，你还没介绍我们认识呢。”
　　顺水推舟地，陶之做了一个标准的引荐：“逊言，这是西园寺悠，我的大学同学，我现在在他公司工作。悠，这是何逊言，我哥哥朋友家的孩子。”
　　这个姓实在是无人不知，尤其在关西，何逊言下意识重复了一遍：“西园寺……”
　　西园寺悠伸出手来与他一握，力度适中，礼节完美，顺便自嘲地一笑：“是啊，西园寺。”
　　星火般的笑意让他整个人生动起来，何逊言这才看清了他。悠咖色的眼瞳比常人略浅，很难说那里面闪着的是透澈还是冷漠，但无论是什么……
　　这都是一双极为出众的眼睛，足以令人一见而惊。
　　说到对自己的外貌不甚在意，西园寺悠和陶之倒真是脾气相投。他似乎丝毫不在意何逊言如何看待自己，出于礼貌跟他对视几秒之后，就又转头去问陶之。
　　“逊言要喝点什么吗？”
　　不知为什么，何逊言本能地不喜欢他跟陶之说话时的随意，于是抢了一句：“水，我喝水就可以了。”
　　陶之抬手指了沙发，示意他和西园寺悠都先坐下，自己去厨房拿了玻璃壶和水杯过来，放在茶几上，亲手倒了两杯。
　　随后的时间里，大家的话题在何逊言过来读什么学校、什么专业，以及来年四月入学答辩前如何安排上盘桓了好一会儿，直到何逊言手机上收到了一封学校发来的邮件。
　　他说了声“抱歉”，低头仔细查看，西园寺悠便重提了之前跟陶之的一番话。
　　“啊对了，我想改一改独立策展部的奖金计划，刚找到的这个就是我以前写的第一版。你先看看？”
　　他拿起桌上的几页纸随手一扬，陶之接过去扫了两眼：“这看上去比现行的合理啊，既然你准备的第一版是这样的，那现在的施行办法又是哪儿来的？”
　　“独立策展岂是这么好做的。虽然做这行的人很多都不冲着钱，但我能做的，也只有用上更高的奖金比例来招人了。”
　　何逊言眼睛看着屏幕，耳朵却一直跟着他们的交谈。他其实不在意陶之到底在说什么，只要他的声音近在耳畔，就已经是一种熨帖。
　　“说到这个，我倒想问你了，上周你说刚定下来的那个跟大学合作的项目，你打算交给独立策展做，还是商业策展？”
　　西园寺悠在沙发里找了个更舒服的坐姿，懒洋洋地答：“又不是他们干的活，凭什么领功劳呢。我打算自己带人做了，好不容易才拿下来的标，这次一定要尽善尽美才好。”
　　这人端着客气的时候是一种样子，散漫起来又是另一种风度，何逊言忍不住抬眼去细看。这打量未免太过直接，西园寺悠也不戳破，只垂着眼，浅浅笑着看自己杯中的咖啡，仿佛那液面有多深邃，他怎么也看不够似的。
　　围坐在一起的三个人，竟然就这么静了下来。。
　　“逊言，我带你去客房吧，你把行李拿着。”陶之两边望了他们一下，选择主动站起身来：“悠，你晚饭吃过了吗？”
　　恍若之前的默然没发生过，西园寺悠仰头望着陶之，落在何逊言眼里的又是一套毫不出错的态度：“没有。让逊言先休息一会儿？过半个小时我们一起出去吃吧，我来请客。”
　　陶之看着他的眼睛：“你请？”
　　西园寺悠的视线在何逊言身上轻轻掠过，又回到陶之这儿：“啊……还是我这个日本人来尽地主之谊吧。”
　　话都说到这儿了，陶之不再坚持：“好，那麻烦你了。”