《关余她》张酒心

2、第二章

　　我忽然想向我的父母求助，但我知道，他们不认可心理疾病，认为心理疾病就是为了偷懒编造出的矫情谎言。

　　我深刻地记得，有一次我和他们坐在一起看电视，媒体报道了一例女大学生跳楼轻生的案子，好巧不巧，那个女大学生是我们家曾经的邻居。

　　“养这样的孩子不如养条狗，随随便便就死了，一点都不懂事，不懂感恩。”妈妈指着电视义愤填膺。

　　爸爸也跟着附和，直说那个大学生给爸妈丢人。

　　他们不约而同地气愤离开，没有了解到那个姐姐半年以前被多人性|侵，患上了严重的抑郁症。

　　当时我很想去告诉他们，那个姐姐不是不懂事，而是……而是……

　　我想了很多个而是，可最后却连半个字都没有说出口，因为我怕他们说出和女大学生父母一样的话：“死了也好，死了也好，活着也是给我们丢人。”

　　更怕他们说出和个别邻居同样话：“为什么偏偏强|奸她不强|奸别人，一定是她私生活太混乱，到处勾|引男人。”

　　“被强的时候肯定爽了吧，要不然也不会隔这么久才死，估计就是欲|求不满才去死，荡|妇一个。”

　　“要是我，肯定直接就去死了，怎么还有脸活。”

　　“……”

　　所有人都对她充满恶意，没有人真正关心她，最可笑的是我。我能从她生前的日记感受到她的无助，体会她的痛苦，却又无能为力。

　　时至今日，我已经找不到那条报道，但我仍记得抑郁症这三个字。

　　抑郁症，就像是白衬衫上一点不起眼的污渍，我没有在意过，却抹不掉她的存在。

　　＊

　　凌晨四点，电饭煲发出了提示声，我揉了揉太阳穴，按开电饭煲盖，看到里面热死腾腾的粥，顿感食欲全无。

　　我感觉我就是锅里的米粒，被滚烫的锅和水逼到不停地翻滚，没有尽头。

　　或许，我的出生就是错的。

　　＊

　　爷爷奶奶一生孕育两子一女，他们不重男轻女，却偏心至极。

　　最开始体现在上学资格，后来体现在嫁娶。

　　大女儿出嫁时，奶奶备下了远超当时标准的丰厚嫁妆。

　　二儿子娶妻时，奶奶给他准备了精装的三室一厅，高档四大件。

　　小儿子结婚时，借口养育之恩需报答，把新媳妇的嫁妆和小儿子的存款搜□□净，让小儿子和媳妇身无分文，空无一物地“走”出了家门。

　　迫不得已，小儿子带媳妇住进了破烂的仓房，过着雨天接雨，冬天挡风，晴天被人嘲笑的日子。

　　要强的新媳妇不甘被人看不起，没日没夜地工作，通过自己的努力住进了两室一厅，有了自己的院子。

　　房子有了，女儿有了，小儿子借口儿女双全的好字言论，不惜花重金在计划生育的档口要了儿子。

　　可惜儿子生不逢时，赶上了大暴雨天，人车不通。

　　小儿子在家急得不行，到处打电话求人，加了几倍的钱才求来车，把媳妇安全送到了医院。

　　媳妇进产房以后，小儿子开始通知亲戚。

　　亲戚接二连三地赶来，里里外外围了水泄不通，可见对孩子的重视。

　　只可惜媳妇“不争气”，生了我这么个丫头片子，让大家败兴而归，连小儿子都被气到跑去跟人家打牌，输光了丈母娘给妻子的营养费。

　　由于是雨天，由于我不是儿子，由于罚款的价值远远超过我，我被起名为余。

　　稍有文化的妈妈觉得余字的寓意太□□，就改成了同音的雩，用他们的理解就是：雨天，亏损。

　　余，多余，雩，亏损。

　　我就是关余。

　　＊

　　我记忆的起点是在幼儿园，六一联欢会。

　　班里举行了小型游戏活动，第一名的奖品是一个棕色，穿着黑红裙子的玩偶熊，第二名的奖品是个洋娃娃，第三名的奖品是笔记本。

　　我喜欢玩偶熊，想让这个玩偶熊给我家里的洋娃娃当朋友。

　　为了能拥有她，我拼尽了全力，获得了第一名。

　　我开心到欢呼，满是笑容地伸出双手迎接我的小熊。

　　老师把玩偶熊放到我的手里，笑眯眯地说：“真棒！”

　　得到表扬的我开心极了，抱着玩偶熊跑到妈妈的面前，高高地举起小熊，和妈妈分钟喜悦。

　　就在这个时候，最后一名突然嚎啕大哭，越哭越凶，任凭她的爸爸妈妈怎么哄都没用，最后还是老师过去询问，她才说出了原因——她想要玩偶熊。

　　听到这，我脑海里浮现出某些不快乐的片段，促使我赶紧抱着小熊出门。

　　爸妈发现我的脚步，两个人并作一排挡住我。

　　妈妈从我手里夺走玩偶熊，转身向那个孩子走去。

　　我跑过去想抢回来，却被爸爸抱住。

　　无论我怎么哭喊，怎么求妈妈不要，妈妈都没有理会我。

　　我眼睁睁看着本该属于我的玩具熊被别人抱走，沮丧地扭头看了看黑板上第一名的名字。

　　我的第一个第一名，没有了。

　　妈妈说：“有什么好哭的，不就是个破狗，丢死人了。”

　　别的孩子哭会得到想要的，我哭就是丢人。

　　我不哭，再也不哭了。

　　＊

　　活泼的我变得内向，爱说话的我话越来越少，妈妈夸我是个乖宝宝。

　　＊

　　那个抢走我小熊的同学，故意打碎了我最喜欢的杯子。

　　老师看在眼里，想通过道歉的方式解决，但没想同学抵死不认，并放声大哭说我欺负她。

　　明明是她大小姐脾气，有事没事就吩咐我做这做那，我不理她就是欺负她了？

　　老师心知肚明，但还是请来了家长。

　　同学的父母先赶来，一个抱着她哄，一个问情况。

　　我妈后赶来，见同学梨花带雨，二话不说就打了我后背一巴掌，差点把我打倒。

　　她对我吼：“我和你爸送你上幼儿园是让你学知识，不是让你跟人家打架，赶紧给人家道歉！以后不要再做这种事。”

　　同学父母被我妈的举动吓到瞠目结舌，就连同学也被吓到，脱口对我道歉。

　　“不是你的错。”妈妈对同学温柔至极，“是她没放好。”

　　我不甘心地解释：“我就放在水杯的固定位置，很安全。”

　　“别狡辩了！”妈妈恶狠狠地瞪了我一眼，“你就不该带到学校，不带到学校它还会碎吗？”

　　所有的小朋友都带了杯子，为什么我带就会碎呢？

　　可能真的是我的错吧。

　　经此一事，班级无论丢了什么，坏了什么都会污蔑我，因为无论如何，我的妈妈都会逼迫我承认，并跟人家赔礼道歉赔钱。

　　嘿！我又多了一个名字，叫倒贴。

　　＊

　　幼儿园组织的活动爸妈从来不让我去，美名其曰浪费钱浪费时间。

　　别的小朋友带牛奶，吃零食。

　　我在一旁看着喝凉白开。

　　别的小朋友照相，我说我也想照，妈妈说花三块钱买一张纸不值。

　　因为我懂事，所以我乖，因为我乖，所以可以任人摆布，任人欺负。

　　下辈子，千万别懂事太早。

　　＊

　　整个幼儿园，我都在妈妈的“自卑”教育下成长，不敢出头，不敢说话，不敢提要求，不敢主动与人搭讪，不敢在外人面前吃东西，就连在外面上厕所都不敢。

　　我还记得，有一次我在幼儿园憋不住尿了裤子，妈妈回到家就打了我一巴掌，质问我为什么不和老师说上厕所。

　　我想告诉她我很怕，可她根本不给我解释的机会，只一味地责骂我。

　　责骂过后，她又开始逼问我。

　　我不知道怎么说才可以让她不再骂我。我很急，急到说不出来话，满脑子只剩下了“哭”。

　　妈妈看我哭得撕心裂肺，以为我受了欺负，二话不说抄起菜刀去幼儿园。

　　那天晚上，妈妈让我跪在地上，用鸡毛掸子打我的后背，责怪我为什么不说清楚，让她丢脸。

　　我低着头，还是不知道该怎么解释。

　　从那以后，妈妈再也没有为我出过头，就连我受伤了，她也只会责怪我不够小心，不会干活。

　　＊

　　爷爷和外公的六十六大寿是在同一天，妈妈先带我和姐姐去给爷爷拜了寿，然后在爸爸的应允下赶去了外公家。

　　我想和妈妈一起去，但我和姐姐作为爷爷的同姓子孙，只能留下来。

　　我们那的大寿不兴大办，当天只叫了亲近的亲戚，在我家的大院子里摆了三桌。

　　当时，男人一桌，女人带小孩两桌。

　　妈妈不在，爸爸忙着和亲戚寒暄，我和姐姐被冷落了下来，哪怕是饭菜上齐，堂姐堂妹已经开始大快朵颐，我和姐姐都没得到应有的座位。

　　姐姐毫不犹豫带我去找了爸爸。

　　爸爸看都不看我们，扭头朝奶奶不耐烦地喊：“妈！管下孩子。”

　　奶奶满是笑容地应声而来，借口给我和姐姐洗手，把我们俩拉去了厨房。

　　随着厨房的门关上，她不再慈祥，刻意把两只手分别掐在我和姐姐的肩膀，张着魔鬼般的血盆大口对我们说：“你死妈不在家带孩子，净出门给我丢人，现在你们要是敢出这个门，我就打死你们。”

　　不轻不重的恐吓将我吓懵，等反应过来时，姐姐已经站在窗外招呼我爬出去。

　　她笑着说：“我带你去找妈妈。”

　　我已经不记起后来发生了什么，只记得那天我没吃到妈妈头一天精心准备的饭菜，饥肠辘辘走了很远的路。

　　＊

　　爸爸从来没抱过我，也没背过我。

　　就算我摔断腿，他也不会背我，还会嫌我太笨。

　　我一直以为爸爸不喜欢孩子，直到我看到他把堂姐背在肩头，开心地逗她笑，陪她玩游戏，给她洗脏兮兮的小手，给她扎头发。

　　原来，他不是不喜欢孩子，不是不喜欢女孩，不是嫌脏，只是不喜欢我和姐姐。

　　＊

　　家里来客人时，爸爸从不让我和姐姐上桌，也不允许妈妈单独给我和姐姐留出一份。

　　不是因为条件不好，仅仅是他觉得我和姐姐上不了台面。至于对方带来的孩子，无论女孩还是男孩，他都会对对方无比亲昵，回回都像供太上皇般把对方的孩子奉在高位，把好的菜通通送到对方碗里，哪怕是对方不吃，生生糟蹋了，他也无比开心。

　　饭后，他还会把我舍不得吃的零食，舍不得穿的衣服，打包给客人带走，回头又责怪我和姐姐不够礼貌。

　　人来的时候我及时问候，吃饭的时候我乖乖饿着肚子躲进厨房，人走的时候我出来送，究竟还要我怎么礼貌，是不是全程跪着才够礼貌？