《那些关于你爱我的小事》大漠荒草

94、巴别塔以北（3）

　　6
　　林郝的木讷，不亚于我。他与我同桌的第三天我们才说第一句话，他说：“今天我们俩值日，你擦黑板就好，剩下的我来做。”我说：“哦。”
　　那天放学我把黑板上仅有的一行化学式擦掉之后他还在拖着地，平实的额头有汗滴。小周彬在窗外招手我便不厚道地走了，从此却将林郝与班里陌生的其他人区别开来，少一层防备芥蒂。
　　他是好看的男生吧，我几乎不曾仔细打量他，余光里至多是他的侧脸，同样稚嫩的带几颗怒放的青春痘，却总是一副永远不会奔放的表情，班里有人说，我们是闷葫芦二人组。我不气他也不急，我们是忍者少年。
　　再后来便是小周彬来得突兀的告诫，他说林郝给那个刚大学毕业的音乐老师写过一封情书，这几乎是学校里尽人皆知的事，如果不是证据被那仁慈的女老师销毁又替他辩白，恐怕今天他不是坐在我旁边悄无声息地上课写字，而是早早随镇里那些肌肉结实的青年一起上船，去遥远的大海上，拉着渔网唱号子。
　　我牵牵嘴角，拉渔网唱号子，多美妙的生活。

　　直到初三毕业我离开下水镇时，有些事才像慢慢显影的像，给出真正的画面。那天来送别的林郝和我并肩坐在小山坡上，我第一次来那座山坡是和小周彬一起，想起那个小人儿我的心口就有股惋惜的疼，像有只电鳗居住心脏里，时不时发出蓝色的痛觉之源。
　　在没有他的日子，每次上山我都学他一样捡一块石头在地面涂涂画画，临走时把“画笔”远远抛下山去。
　　林郝说：“周巧伊，告诉你一个秘密。”
　　我问：“为什么要告诉我呢？秘密只有自己保存才是秘密。”
　　他说：“因为你要离开了，你可以把我的秘密带走，我一个人保存得很辛苦。”
　　我笑：“今天我们俩说的话，比认识以来的总和都要多。”
　　他腼腆地点头，然后说：“其实那封信不是我写的，也不是情书。”是老师不小心掉落在走廊里的一张手术回执单，怎样的手术会让单身的女教师名誉受损已不言而喻，林郝自然也懂，细心用信封封好才红着脸偷偷送还给她。
　　便是如此，竟被只见一斑的人以讹传讹下去，两个当事人却无从解释，尤其林郝，他本就是个不善言语的闷顿男生。
　　我停下手中胡乱游走的石块第一次仔细看了他的脸，真的是个好看的男生，眼神明净眼底有一片隐隐的湖蓝，难为他一路背着别人的秘密走得艰辛。他长舒一口气抬眼望向海面，好似已经云淡风轻。我却难以释怀——
　　我们都说着同样的语言，却营造出如此多误会。有太多因由错过解释无法解释不屑解释，只以为沟通的阻碍早晚会化解，不知期间的岁月许多事已不可挽回的更改。比如小周彬，那个聪明早熟的另类小孩儿。

　　7
　　小周彬离开是在秋初的一个下午，天气很好海水已微微转凉，学校里忽然传来什么消息，人群在骚动，许多目光带着怜悯聚焦在我茫然的脸上。林郝说：“好像是你的小表弟出事了……”
　　接下来的话都被巨大的嗡嗡声屏蔽掉，我只知道奔跑，朝着海边没命地跑。从未大声说话从不当众哭泣，在人前如木偶般隐藏着所有情绪的周巧伊此刻，失态到癫狂。这个小人儿他才刚刚拔离地面，退掉的牙也才长全不久，他那些少年老成的忧愁怎可以就此谋杀他？！
　　夕阳在海面投下残碎的红，退潮的淤滩上没有细白的沙，只有踩一脚便深深陷进去的黑泥，一圈人围起的肃穆人墙里，姑姑在哭天嚎地地喊：“傻孩子啊傻孩子，你让妈妈怎么办……”
　　我不敢看她怀里那僵硬的小小身体，闭着眼记起他说：巧伊姐，如果你会游泳的话会变得更快乐些。他不是海豚不是嗜水的小人鱼，只是从前的许多次他偷偷游过浅浅的河沟去到对岸的那户人家，敲开门仰着小脸执着地问：为什么不要我？
　　而听说他们一家人只是旅行，如今已经回来，小周彬便兴高采烈跳进水里，他不想沿着堤坝绕一段一个多小时的路程，海边长大的孩子对自己的水性总有着不可取的自负，可那样急切的孩子忘记马上就是涨潮的时辰，浅海沟里迅速涨起水，汹涌地将他冲进大海。
　　本就是只肩膀孱弱的小小鹰雏，哪有搏击大海的羽翼？
　　可姑姑说：你怎么能让妈妈这么心寒？！
　　是的，那个已跌坐在脏污的海滩上的中年女人有的不止是心痛，还有一凉彻骨的心寒。
　　那是事后奶奶说起的话，她说那孩子迷了心窍了。那次之后奶奶也苍老了许多，憋在心里的许多话不能再跟姑姑一遍遍提起，只能对着我反反复复叨念。
　　是从一次打骂开始的吧，小周彬还是小小周彬，六七岁的样子，作乱几乎是天性，姑姑气急了用鱼竿抽了他的屁股咬着牙说：“你不是我生的，你就是路边的野种，以后别叫我妈！”
　　谁知道那么小的孩子会将一些事选择性记忆得如此深刻，而有些话他以他年幼的智慧妄自辨着真伪。从此许多细节都开始演变成佐证的证据，姑姑的一句责备，姑姑对旁人家孩子的些微表扬关怀，甚至有人说，小周彬长得这么白净，只有镇尾那小俩口才生得出这样的孩子，听说他们有俄罗斯血统，海风吹不黑的……这样的玩笑话他便死死记在心里，渐渐当真。
　　孩子的心最单纯也最执着，他们会信圣诞老人也会信莫须有的鬼神，大人的话，是他认知世界的一道窗口，或许一句愤怒时的恶语便足以让那扇窗开向地狱……

　　书上说，人类妄图通天于是建造了巴别塔，上帝知道后十分震怒，于是使人间语言混乱，彼此难以理解沟通。而如今即使我们说同种语言，如此近地朝夕相对，却仍听不懂对方的话。这是上帝的深度惩罚，还是太年少的心没能领悟那是另一种表达。
　　那么小周彬，现在你是否听懂姑姑说给你的话，她说：妈妈一直爱你，爱得快要失去方法。

　　8
　　离开下水镇时送我到最后的是奶奶，她的步子有些颤微了，却执拗地拎着她给我带的满满一包海鲜，用冰块镇着保着鲜。来接我的父亲想扶她却只是浅浅尝试了下便又缩回了手，小心地走在她后边，默默地护着。原来我寡言胆怯的天性都遗传自他。
　　我多么想打破他们这些年生长起来的隔阂，若是以往我会忧伤感叹，可在小周彬离开后的那个秋天我像突变的种子，内心膨胀着愤怒的勇气。
　　为何不说？！生命不是比拼谁能冷漠到最后的沉闷游戏。我们因为不肯放下矜持地敞开心扉，有了太多不可弥补的缺憾。我们没有读心术，再肉麻的话也请直接讲出来。
　　我忽然转身，猛地抱住那个有些错愕的老人。
　　“奶奶，我爸其实特别想你，每次收到邮局的退款单都在阳台坐着抽一夜的烟。妈妈因此自责，许多次暗自垂泪。其实奶奶早不气了对吗，可冷漠成了习惯了是吗？”我看到奶奶身后的父亲红着眼别过头，六旬的老人在我怀里身体颤抖。
　　我不是懂事的孩子，这本不该有的结作为子女早该努力替他们化解。
　　回到上海的那天，母亲已经被严密隔离起来，病危通知书拿在父亲手里，他倒是含着泪微笑了。他说你妈这样走也算没有什么遗憾。
　　母亲是血站的护士，一次意外染上了HIV，半年前那次检查出来之后曾试图治疗过一段时间，但母亲很快放弃，他们决定利用剩下的时间做一些年轻时幻想过却未曾实现的事。于是父亲将我送到了下水镇，他们开始了两个人私奔一样的旅行。补拍了婚纱照，度了迟到的蜜月，甚至父亲郑重其事地求了一次婚。
　　是最后的浪漫，也为了远离熟悉的人隐瞒病情，以免给我的的生活带来不好影响。
　　到此我才懂母亲对我的那些疏远——似乎连触碰都变作禁忌，只从遥望的窗口里给我关爱——原来所有距离都是保护。
　　可是她不说，我便不会懂，带一颗凉凉的心缩在壳里孤独体味不被爱的微痛。
　　为什么不说呢？！语言是上帝赐予人类的礼物，即便爱字珍贵，对于亲人吝啬从来都是不该。我隔着那道透明的玻璃摆夸张的口型：“妈妈，巧伊爱你，你也爱巧伊对吗？”
　　她那样瘦，可那双半张着的美丽眼睛却轻轻眨了下。她眼角有泪，我一笑抱着旁边的父亲痛哭起来，我说：“爸，这么多年，有个闷不吭声的女儿是不是很失望。”
　　他附着身抱我抱得很紧：“巧伊长大了，巧伊比爸爸懂事，爸爸为你骄傲。”
　　他转过身对着隔离室里的母亲说：“亲爱的，我很高兴这辈子能带你私奔过两次。”
　　母亲的唇角在上弯。有谁见过这样的告别，即使流着难免的泪，我们依旧因诉说着爱而感激。

　　9
　　生命是否总要经历大悲大喜的动荡才能获得大彻大悟的成长，我的外壳依旧，但一夕间却有了不同的内核。我拿着医院的检查结果勇敢站到了葛一鸿的面前，我的告白不为争取，我只想把我唱给你听，拿着证明自己很健康的一页纸虔诚而无畏地站在那里。
　　“学长，不管你是否能觉察得到，我都要亲自告诉你，因为这世界上误会太多，我不想做多年后恍然惊梦的那一个。我知道你会拒绝我，说只把我当作小妹妹，带着同情心照顾了一段时间，没有关系的，我做好了准备，受伤是成长难免的经历，永远不出蛋壳的小鸟便永远学不会飞翔。”我已不是我，他也不似他。
　　他瘦了许多，会说话的眼戴上一副玳瑁框的眼睛，不再臭美，他深吸一口气要说什么却被我打断，“学长，请听我说完。”我该是笑着的吧，就让这长久到找不到起点的暗恋优雅的终结吧，随着那初秋的海水，荡涤我卑微的过往。
　　“学长，我很喜欢你。”我深吸一口气，“其实比很喜欢还要多一点。已经很久很久了，久到我以为我们就是一对心照不宣的青梅竹马。如果起床上学有什么动力那便是遇见你，如果下楼倒垃圾有什么动力那便是可以从过道里遥望一眼你的窗口，如果看肥皂剧有什么动力那便是所有男主角都是你。”
　　我看到他的微笑，那么好看，这许多年百看不厌的一张脸。
　　“其实，我是有自知之明的女生，从不敢有幻想，只想看你幸福，或者有一天我会偷偷躲在礼堂的某一个角落里，看你牵着新娘的手走过铺红地毯的走廊。就像现在，我说这些突兀的话，不为你的感动或其他，我只想把爱说出来。”
　　我感觉到那种轻松，像要飞起来，触到绵软的云朵，虽然腮旁情不自禁地滑着泪，仍旧体面地微笑：“谢谢你的倾听，再见。”
　　一双手却扯住我的手臂，他轻轻抱了我，我听到自己狂烈如昨的心跳，如果这是拒绝的安慰，便是伤口上那一道柔软的邦迪。
　　“小丫头，勇敢些。”他说。
　　我点头，看到那棵梧桐的某棵枝杈上仍有绿意，那只小灯笼已经褪色，不知谁人总是不厌其烦爬到树上更换着电池，让它夜夜散发着暖人的光。
　　不是所有拒绝都有不得已，我的王子不爱灰姑娘。但巧伊要渐渐学会不悲伤。
　　后来才慢慢知道，他那时突然而至的关怀并非滥情的好，而是父母与母亲同行才无意间得知母亲本是保密得很好的病因。既然一早便知道所有，那样不忌讳的接近已是伟大，我怎好苛求他去拿捏那份好的尺度。偶尔假期在小区相遇，他依然会说：“嘿，真巧。”我则学会大方的笑。
　　即使永远做一双史官一样默然却时刻相随的眼，也要做得赏心悦目，不给任何人自怨自艾的脸。
　　再后来父亲接奶奶来过一次上海，老人站在熙来攘往的马路边紧张地喊：“伊——伊——”，父亲便急忙跑过去掺住她的手，然后将那瘦小的老太太整个护在臂弯里。我踩着斑马线走在那对母子身后，其实喧嚣的世界一直很美好。
　　而我可爱的小周彬，你是不是也学会做一个真正的大人，把藏匿在身边真正爱你的亲人好好体谅？