1、1 ...
-
1
他近来频频出现在娱乐小报上。
首先是他的母亲被爆出贱/卖珠宝首饰；半个月后，他放了国际知名导演的鸽子，在电影《黄金城》开机前不告而别；然后是三天前，他父亲秦振东完成对猎豹国际的收购，一举粉碎了秦氏集团濒临破产的传闻。
《黄金城》是他第三部电影，大制作大场面，还和好莱坞一线大明星搭戏，星途很被看好，他失踪的消息被普遍认定是他和剧组自我炒作的伎俩。
他消失四个月后，这种说法逐渐不再被人提起。
2
他是中法越混血儿，童年是在越南会安度过的，他父亲买通了当地政府官员，包了一块山头做沉香买卖。当时沉香还只被当成中药药材出售，父亲的小公司不景气，他在越南念完小学才回国，功课有点吃力。
他念高中的时候，沉香的价格节节攀升，近两年更是飙升到和顶级钻石同价。尽管仍算冷门生意，但客户群体很稳定，在沿海城市，不少富贵人家不惜花上百万买香只为焚烧静思，年轻人也慢慢有佩戴沉香饰品的习惯。父亲时来运转，短短几年就翻了身，连长期合作的猎豹国际货运都纳至麾下。
但他次次月考的分数都很够呛，若考不上大学，会显得他很纨绔很草包。他没脸在这件事上托父亲靠钱开路，可文化课落得远，追赶得费劲，便打上了曲线救国的主意，第二天就搬进了美术班，从素描学起。
说来也巧，涂涂抹抹的，一下午时光轻巧过去，连辅导老师都不相信他是零基础。到了第二年早春，他得以顺利地报考各大美术院校的自主考核。
春寒料峭的上午，他的素描考试很不顺，台上的女模特五十来岁，发胖了，没精打采地坐着。他最怵画中老年妇女，既要画出女人的皮肤感，又要画出老年人的松弛感，以及中老年的发福感，稍不留神就会画成男女不分。
考场里好几个男生不顾监考老师的三令五申，烦躁地抽起了烟。坐他右边的大眼睛女孩子没烟可抽，索性烧起了方便筷子。他画完了，坐了几分钟就交了卷，出门时看到有个男生对着墙壁打网球，他走过去，从他背包里抽出另一副球拍，像打羽毛球似的，跟他对打了一会儿。
那男生名叫陈思明，穿浅驼色棉衣，系灰蓝格子羊绒围巾，看起来很清朗的英伦味道。雪落得大，他不想回家，在雪地上画了格子，揉了几个纸团团，邀他用脚下了几盘五子棋。
此后他总找陈思明玩，当然，还有陈思明的女朋友石南，那个烧筷子的女孩子。他们在天寒地冻的雪天等她考完试，三个人热热闹闹地去吃铜炉火锅。
3
他在十七岁出道，高考后的夏天，陈思明亲戚的网店需要模特，他帮忙拍摄居家服装的照片，效果很好，连别的网店老板也来找他。后来，一个买家是影视公司的企宣，将他推荐给电影剧组。演配角的小生飙车伤到脸，得临时换角，反正也就几分钟的戏，连台词都没有，出不了啥乱子。
电影导演见着他，认为他很有眼缘，现场给他加了两段戏。是古装片，他演将军府的三少爷，亡命又孤单，狠辣而深情，戏份不重，但很抢戏。有一幕场景是鏖战过后，满目萧条，征战的少年将军纵马西去，宽大红衣在白雪中纷飞。
没有一句对白的戏，更考验演技。什么叫非成败转头空，什么是沧桑心事不成诗，尽在那大漠千里只余一骑的孤单中。十七岁的少年，居然演得出悲怆的快意，尽管电影公映后口碑很一般，但观众几乎都注意到他，资深影评人撰文夸他说：“影片最多中人之姿，但三少爷倾国倾城。”
那一晚，他梦见百万大军兵临城下。
他有了粉丝，他们自发为他建网站，在论坛上收集他的每一张照片，每一个表情，津津乐道着一幕戏：他和小侯爷立在落雪的军营前，一人一匹高头大马，他的是白色，他的是枣红色。他白衣胜雪，他黑衣如铁，不言不语，不舍不弃。
大敌当前，军旗猎猎，为这平生末路，输一腔热血。那画面很动人，同人女为他们做的精彩集锦在各大八卦网上流传，没看过这部戏的人也来打听他。
话题带来流传性，他有着混血儿通常会有的俊朗容貌，也有着良好家世带给他的清贵气度，再加上星运也不坏，第一部电影还未公映就有广告约了。本土的小品牌而已，但这不妨碍影迷掘地三尺将他找出来，为他的镜头重新配上诗词和古乐，翩然地在世间流传。
英雄趁年少，他们说，假以时日，他必然光芒万丈，但他许久没有接拍新电影。不晓得为什么，他总记得小时候在越南的情景，父亲和工人们在砍伐树林，谁知香树里残留着战争时代打进去的子弹头，把电锯都损坏了，父亲一言不发，长久地蹲在夜里。
第二天，父亲拿了小刀和镊子，一点点地清理着木材，头也不抬说：“所有钱都赔进去了，以后的路怎样走，由你和孩子决定。”
那一天烈日当头，案头的神像狰牙狞目，他母亲没有走，第二天到典当行里当掉父母留给她的全部古董物件，帮他父亲度过难关。那是他们一家最穷苦的时刻，三个人挤在小小的房间里，窗户是报纸糊住的，一刮风就呼啦啦拉开长长的口子，第二天再去寻些报纸来，用饭粒子粘住。
经济是命脉，父亲总爱这么说。他父亲一直是很镇静的商人，惟独在他收到大学录取通知书时喜形于色，对他说：“大学不意味着什么，但我得看到你的控制力。”
那个下午他是多么的雀跃，跑出门买香槟，欢奔着回家。
4
他报考的是综合类院校，一进大学就转了专业，放弃美术，改学金融，一连推了几个电影合约。
铁打的娱乐圈，流水的美少年，以前有，以后也有。几年下来，他只拍了《慕容冲》，传说中五胡十六国时期的绝色——慕容冲九岁就当上了燕国大司马，十二岁亡国，沦为战俘。因为姿容绝美，被前秦皇帝苻坚藏在宫里当了三年禁/脔，十几年后他灭了苻坚的王朝，成为西燕王。
陈思明和石南都力劝他接下慕容冲：“史上最美的王，你不演，谁演？”
他演了，身着华袍，扮相俊逸，在将士们的簇拥下纵情大笑。无数影迷将他的片段制作成MV广而告之，网友们妙手回春，将他和上一部电影中小侯爷的照片拼接剪辑，或深情凝视，或掉头离去，或生死相依……连他都啧啧笑叹好感人。
他在大学没有交过女朋友，也没有交过男朋友。粉丝们吵吵嚷嚷地宣称：“秦三少是小侯爷的人！”他只付之一笑，一到周末就回家，有时也会找陈思明和石南吃吃饭，打打网球。
陈思明比他高一届，大学也在北京，隔得不算远，隔三差五就会聚一聚。但记者存心罔顾陈思明，只将他和石南摄进照片，宣称石南是他的绯闻女友。“恋情”浮出水面，可连粉丝都不信。他们固执地把他和小侯爷指在一起，哪怕现实生活中，拍完那部电影，他们只通过几个电话，连面都没见过，可这不妨碍别人依旧说他性向成谜。
他收到过很多封情书，也有粉丝托影视公司转交的礼物，他的母亲专门腾出一间客房来放置它们，手工制品则搁在衣橱里，占据了满满一堵墙。他有时会喝一点香槟，靠着衣橱坐一会儿。
大学四年级他开始接触家族生意，记者在机场守候大明星时，偶遇过他好几回，很挺拔的年轻人，铅灰色大衣，拖一只布面的行李箱，绅士一样高大英俊，浪子一样风度翩翩。粉丝将杂志照片扫描到他的官网，有一张是他微微转头直视镜头，眼神像一记鞭子，他们在照片旁边配了他在《慕容冲》里的台词：“于是我明白，情爱于我，不过是过眼烟云。纵使相亲，终不可多接近一步。”
他在凌晨处理完北美的订单，心血来潮上了官网，看到这行文字，笑了笑。他的脾气一向温和，一半来自他娴静的母亲，一半来自他父亲的耳提面命，在商言商，无非四字，和气生财。
他始终把情绪把握得很好，所以他的演技始终不曾有大的突破，做演员要七情上脸，他不行。就连《慕容冲》那样惨痛的戏，他也只淡淡地说着台词：“忘记是一个人所能做到的最困难的事，但是我决不忘记你。我这么贪图享受的人，不舍得自虐。”
然后他笑着笑着，一下子侧过脸去，涌出眼泪。
粉丝们再次被他征服，说他演出了隐忍，说他在那一刻，一定是想起了小侯爷。
他们总是故意忘记，小侯爷是他上一部戏里的搭档。
5
平安夜午后，他和陈思明在咖啡厅对坐下五子棋。邻座的男人忽地冲他笑笑，举起相机对准他们咔嚓嚓就是几张。他知道陈思明会被冠以“秦三少的同/性密友”，但他不在乎。
陈思明也不在乎，他毕业后分在规划设计院，像个德国男人，埋头钻研于精密的程序，视声名如无物，总拎着朴素的小牛皮公文包来见他。他时常送陈思明烟灰色的衬衫和袖扣，从他十七岁拿到拍电影的第一笔酬劳送到二十四岁。
陈思明很适合温文尔雅的装扮，人也很正人君子，还写一笔好潇洒漂亮的字。他第一部电影里，三少爷在军帐中匆匆写就的将军令就出自陈思明之手，导演爱不释手地给了一个大特写。戏拍完后，他把那幅行书裱起来，挂在书房里。
石南来得迟，从大太阳里推门进来，阳光一拥而入，晃得他一刹那闪神。女孩子衣袂生风地扑向柜台，要了最俗艳的香蕉船，她最爱吃它。陈思明反对：“你还在感冒，喝热奶茶吧。”
“我等到它不冰再吃。”石南晃着陈思明的手，“等我老了，喂我吃药吧，要用冰淇林打赏啊，我怕苦。”
连相守终生的誓言都说得含蓄，陈思明听得懂吗？他笑笑，给他们各倒了一杯热腾腾的水果茶。
天气太冷，石南捧着杯子咕咚咚直灌，眼中满是笑意：“这回换人拍了？这帮记者真是的，明星就不能有同学啊？”
或许是他太心不在焉，陈思明问：“在想什么？”
他没有回答。当晚回家后，母亲还没睡，她坐在沙发上等他，穿白衫，头发盘起来，很端庄的仪态。母亲又瘦了些，居家服像挂在一架瘦骨头上，风灌进去，又漏出来，空荡荡的，他心里一酸，送上一对缎面枕头：“女明星都用这种，说是睡觉脸上不会压出皱纹。”
母亲将手中的画册合上，放在茶几上。旁边摆着从伦敦空运回来的Dior绿锆石项链，是古董货，上个世纪欧洲王室某王妃佩戴过的，他父亲从拍卖会上拍得，现在人还在欧洲处理事务。
父亲发迹后飞往各地做生意，总给他母亲带回大颗的珠宝和大牌的当季限量品。他低头去看，画册是一本拍卖图录，他略略一翻，不乏精品。母亲的目光落在一只龟鹤延年的烛台上，他怀疑自己见过它，却想不清是在哪里，便只说：“真精美，像是宫里的物件。”
“嗯，圆/明/园。”母亲说，“睡吧。”
事后他想，母亲肯定是在那之前发现了什么，但她什么都没说。
6
母亲在第三次变卖珠宝和手包时被人认出来。她眼睛畏光，他拿《慕容冲》的片酬买了三副墨镜，是男女通用的一款，全球限量发行999副。父亲很少戴，但母亲出街总戴着它，他也戴它出席活动，还向熟识的记者推介过。
母亲瞒着他们到拍卖行以两三折变卖，大多是从伦敦和巴黎买回来的一线新品，全新的包装和出生证明都在。老板见她好说话，恶狠狠地杀价，以极低的价格成交，转手卖给年轻的女孩们。
他看到新闻时身在剧组，刚听完《黄金城》的大致情节，是探险寻宝题材，男女主角是好莱坞的一线大牌J和M，他则饰演他们偶遇的蒙古向导，一个放马牧羊的青年。他打算接拍，只缘于M是他少年时的偶像，他总难忘她的一张剧照，巨型豪华游轮上，女子一袭石榴红裙，秀发松松挽起，赤着双足，轻盈地遥望远方。
母亲在电话那头说：“我用不上，闲置太浪费。”
他知道母亲知道了。
他见过父亲的新欢，父亲这些年身边颇有过几名女子，来往了一阵后，都无下文，他不确信母亲是否一早就知晓。但这位是艳/星，行事很张扬，父亲也由着她，还带她去买过珠宝。他父亲在伦敦有寓所，艳/星高调出入，被拍了个正着。
照片中艳/星的面容拍得很清晰，他父亲却只是模糊的侧影，一看就知道是艳/星私下安排的所谓偷拍。记者称他的父亲为“某中年富商”，他关掉网页，看了看墙上陈思明好风流倜傥的一笔字，走出书房。
母亲在翻译公司和法国人草拟的合同，对着字典逐字逐句推敲，他出来，她展颜而笑，不多话。他怔怔地站着看母亲，不明白那艳/星为何要穿红得凄厉的长靴，还是亮闪闪的漆皮，是要到马戏团驯老虎吗。
他坐下来，点燃一片奇楠香，是他父亲多年前亲自采的，他耗费的这一点点，市价是七万。那些年他们还生活在会安，过得很清苦，父亲上山斩沉香，不慎斩断了左手的食指，听了当地人的话，马上把断指接上，用这种奇楠香磨成粉敷好包紧，一周后手指居然就又能动了。父亲大喜，将它珍藏至今，谁曾想竟还有意外之喜，十几年后，这块沉香的价格离谱地翻了十万倍不止。
母亲放下合同，静静地闻着香气，拿过一旁的外套，用针线将扣子一一加固，再用牙齿咬断细线，对他说：“我整理了一大包，帮我寄走吧。”
母亲每年都会挑些不大穿的厚衣服，分两季让他寄到越南边远地区。越南冬天不冷，但山区的人们仍得穿得厚实些。他点点头，到车库取车，把它们运到邮局去。
母亲是不会开车的，许多年前，他那开酒庄的外祖父开一辆雪铁龙去取货，途中遭遇车祸，当场死亡。车祸半年后，母亲从法国圣马洛返回越南，寄居在他外祖母的哥哥家，十九岁时认识他的父亲，第二年就结了婚。
车开出小区，他才记起他的车今天限行，就把包裹抬下来，站在路旁等出租车。一些年来，他常常梦见自己要去赴陈思明的约，走在一条雾气茫茫的长街上，沿路都没有公车站点，出租车也迟迟不来，他搓着手走着，精疲力尽时才来了一辆公交车。他跳上去，坐在空荡荡的最后一排，骇然发觉它无人驾驶，却在疾速朝前开。而当他回望身后，来时路上的路灯一朵朵正在熄灭。
在车上他忽然想到母亲看的那本拍卖图录，一只优美的仙鹤傲然踏在龟背上，口里衔着一枝玫瑰，玫瑰的花蕊是烛台。母亲的衣帽间里摆满了烛台，他父亲收集烟斗，他收集香槟，出门前母亲问他：“你的那些传闻都是真的吗？”
他很慢很慢地说：“我的那些传闻都不是真的。”
母亲再不多言，只很认真地看了他一眼。他在出租车里还想，母亲的眼睛真亮啊，笑的时候亮，难过的时候亮，落寞时雾气聚了一层又一层，还又亮又黑得像深夜的大湖。
他自觉不算聪慧懂事的儿子，常常耽于公事和自我情绪，疏忽母亲的感受，他决定忙完这阵子就带母亲回越南度假，在岘港看海鸥，吃海鲜，再回会安小住。他很怀念幼年在会安度过的夜晚，满城红灯笼映着河水，像明亮的幻梦。
他想念越南。
7
春节前，他和父亲飞往加州签《黄金城》的合同。
他第一部电影算是客串，没走程序，父亲很反对他拍戏，说花花世界鸳鸯蝴蝶，心都玩野了，还不如他一块沉香赚得多。他很生气，反唇相讥说，有的男人一辈子都只有野心，他父亲就怒了，父子俩最后总要靠他母亲来打圆场。
父亲是商人，他薄有声名后，父亲发觉儿子行走娱乐圈也能打开些人脉，就睁一只眼闭一只眼了。他没请经纪人，父亲还主动请缨充当他的代理人，接广告和《慕容冲》全是父亲签合同，这部《黄金城》也不例外。
电影的主创人员都到场了，M穿了一条珠灰色的短裙，越发衬得一双腿余韵悠长。十几岁时，他买过一本电影杂志，M在封面上肤白貌美，明眸善睐。他在楼上默然地看着，陈思明打来的电话响了好几声，他才接起来。
陈思明讲了好半天，他只安静地听。挂断后，J看出他情绪低落，走来拍拍他的肩。J的袖口传来丝丝若无的烟味，像陈思明常抽的骆驼牌香烟的气味，那么淡的一个人，却爱抽烈性烟，他每回出国都会给陈思明带一些。
他从大衣口袋掏出烟递给J，J接过，笑笑说：“我太太最近向我提出离婚。”
他向J道谢，他晓得J的意思，J以为他失恋，跑来安慰他：同是天涯沦落人，我和我的爱人看似和美夫妻，还不是立刻要分离？你很痴情，我表示尊敬，但这没什么了不起。
他笑着指一指楼下的M说：“她穿得太漂亮了，我的心有点乱。”
他父亲签定合同先回国了，他多逗留了两天，跑到纽约购物，给母亲买了几样首饰。母亲仍保持着简约的身材，穿香槟、墨绿和鸽灰这几类色彩很迷人，佩戴珍珠尤为相得益彰。
回国前夕，他在广场给陈思明挑了件大衣，雾灰色的羊绒料子，干净雅致的书卷气扑面而来，同款的深灰色留给自己，又拿了一款小羊皮的挎包，是要送给石南的，石南总喜欢摸上去柔软的皮质。
前往机场的路上，他想起对他宽容以待的粉丝们，即使他的处子秀是一部不高明的电影，他们也维护着他：“看客们要挑刺太简单了，秦三少是演得青涩，但胜在情绪到位，如同我们在生活中并不十全十美的爱情。”
生活中不存在十全十美，老天基本不公平，世道一贯很艰辛，爱情不大可信，理想多半是妄想。这些，用脚趾头他也能想明白，但是受煎熬的是他的母亲。
他很依恋母亲。他坐飞机经常会想，万一失事了，也不见得多糟糕，但是妈妈要怎么办呢。他想了想，写了长长的短信存在手机里，详细说明身后事如何处理，设置的快捷发送名字，是陈思明。
夜里十二点四十七分，飞机向云层飞去。说什么当时明月在，曾照彩云归，原来高空深处，是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
黑黑黑黑黑，一如他最深的梦境。
8
陈思明来接他。在机场咖啡厅的卡座里，他们两个喝光了三瓶Martini。陈思明苦笑着说：“也不是非要分开不可……我不忍心。你问我的是对的，我是不忍心，我听你的。”
两天前的越洋长途里，陈思明说：“有另外的人让我动心，我对石南说了，她诅咒我出门当头横死，又说，她的朋友说这不够狠，不如换成诅咒我一生颠沛流离老无所依，可她说不，就要诅咒我现世报来得快，她一分钟都等不及。”
她连诅咒都语无伦次。陈思明听懂了吗，她是想说，他前脚走，她后脚就跟去。
若你死了，就不会和别的人在一起了；若你死了，我也犯不着再苟延残喘啦。可是陈思明，你他妈的怎么还有滋有味地活着，你他/妈/的怎么不去死！
他低头喝汤，陈思明刚摊牌，石南就就给他打来电话，她说全身都发冷，手抖得厉害，得藏在桌子底下才不被看出来。相恋七年的时光，到头来竟像北京冬天的阳光般稀薄，过马路时，陈思明下意识紧紧地拉着她，她松开手就跑，心里重复着大喊：你他妈怎么的不去死！
该死的不是别人，是你的心。但他在纽约，他开不了口。人人都一样，想要万千宠爱，却迎来一条死路。有时是肉身的分离，更多时候是精神的坍塌，殊途同归。
他放下勺子，跟陈思明说：“平安夜你问我在想什么，也没什么……我就是莫名其妙想到高考后，你和石南来找我玩，她坐在你单车横杠上，你从东四十条那个路口冲过来，我拿着几瓶可乐看着你们。”
陈思明黯然，结账时说：“我也没打算和别人表白，别人有自己的生活，我也不想去破坏。我这几天反复在想，谁都差不多，大概都差不多……我可能还是会娶石南。”
他凝视着陈思明，这个人果然像正人君子般迂腐，他觉察出自己另有思慕，不等展开行动，便向石南坦白。真坦荡，但也真残忍。他学J，拍拍陈思明的肩以示宽慰，陈思明扬起装有羊绒大衣的购物袋说：“当心又有记者指鹿为马，硬把我的背影说成是你。”
“同性密友嘛，穿情侣装是很正常的。”他和陈思明开着玩笑，道别后就去找石南。不出他所料，石南没心没肺的一张脸，笑嘻嘻地背着挎包左照右照，扑上来吧唧亲他的脸，“来来来，小明星，让绯闻女友谋点福利。”
她自然是有伤痕的，但她不在乎，或者说，她坚持不在乎。好在她碰到的是君子陈思明，他心下无比宽慰，笑笑回家去。
父亲带他初入行时，有一回在伦敦，为体现优越感，或是想让他体会到金钱的可贵，随口问起街头卖艺人，与其在欧洲流浪，不如去中国，找间培训学校当个口语老师也能收入不菲。卖艺人却反问，我的家人爱人都在英国，为什么要去中国？
父亲张口结舌，他暗暗笑。走开后他冲那人鼓了鼓掌，平淡的日子大多数人都在过，但太多人都不以为这就是幸福。可他仍能和亲朋好友说说笑笑，打打闹闹，已是十足的幸运。
可是推开门时，母亲却不在。平日里她总在家，但他拨打她的手机，已关机。他前前后后地找，蓦地意识到，母亲离去了。
客厅的沙发上，厚厚的《不列颠百科全书》摊开的一页，对宽容的定义是“容忍跟自己不同的意见”，而《现代汉语词典》却是“不计较和不追究”。母亲用两种相反的解释做对比，宣告了自己惟一的态度。
母亲出生于法国北部的海滨城市圣马洛，是法越混血。若非秦振东，她和中国无甚关联，她本不必理会中国人对词语的释义。忍辱负重，难得糊涂，睁一只眼闭一只眼……全是中国人的哲学，但不是法国人的，也不是越南人的，她入乡却不随俗，只得归去。
不过，跟国籍和文化也无关吧，宽容或是一种美德，但如何不能是一种选择？纵然母亲是中国人，也会是勇士，他保证。
母亲十一岁时，父母亡故，她只身回到越南。她不善交际，和亲戚们不大热络，三十出头跟他父亲来到中国后当了全职太太。她中文不灵光，但法语和越南语都很流利，父亲开拓国外沉香市场时，她就做些翻译和财务的工作。
家里总被母亲收拾得纤尘不染，更显出她终日寂寞。他一有空就陪母亲待着，母亲很喜爱翻阅收藏类画报，他一买就是一大摞。但这天他回到家，母亲走了，她只带走了几件换洗衣物，她的烛台、棉衣和珍宝全都安在。
他是母亲最看重的珍宝，但她把他留下了，身无长物地上路。
9
父亲将母亲的行为斥为抛夫别子——他风尘仆仆归来，却撞见一把锁，桌子上躺着她签好字的离婚协议书。他想她一定是疯了，他是不会让患难与共的原配下堂的，她怎么就是不懂？他在外面的事都尽量瞒着她，她很少问，问起来他也不承认，他是想维系这个家的，也想好好过日子，可她走了，义无反顾。
七情六欲，三心二意，五味杂陈，百感交集，面对儿子的冷漠，四十五岁的秦振东内心风起云涌：“我会对她好，我也没想过要离婚，还想要我怎么样？”
那是父辈们的事，他不能怎么样。陈思明啊，和秦振东是一样的吗。一剑穿心是杀人，凌迟就不是吗。他退到书房，翻起了《黄金城》的剧本，父亲隔着门，咳嗽了一声说：“……你母亲是基督徒，不会闹自杀，别担心。”
他戴上耳塞，把剧本通读了一遍，用红笔把自己的戏份圈出来。观众总期待看到善恶有报大快人心，但在生活中，志得意满的是他父亲这种人，愉悦地享受财富带来的好处，锦衣玉食至尊VIP，更不缺年轻貌美的女人坐上膝头，发妻出走，将很快被他抛诸脑后，没有任何牵扯——合乎逻辑之外，却在情理自私当中。
爱情的消亡统统是杀人诛心，母亲弃城逃走，虎口脱险。可他不是秦振东，也不是陈思明，他绝不善罢甘休。
《黄金城》开机前三天，他自动走失，雇了一辆小面包车，走遍越南会安。
他小时候，家里状况稍好，母亲就带他去吃牛肉河粉。在越南，它被称为Pho，他太久没能重温这美妙滋味了。
母亲说以往越南的稻米一年有四次好收成，但如今越南本土贫瘠苍白。他坐在露天餐厅，遥望长堤上推着脚踏车经过的女孩子，终于打听到母亲的下落。
私人侦探给他的酒店寄来了国际信函。Fanny·Bodega，女，四十四岁，法国籍，十一岁后常住越南，三十二岁随夫移居中国。四十一岁回到圣马洛，经营一家越南餐厅。一周前预订圣马洛到巴黎火车票一张，并将由巴黎飞往伦敦，所行目的仍在进一步调查中。
卖掉珠宝做点小本营生，挺好。
他是在抵达会安七天后才想通，母亲没来越南，便只会在圣马洛。越南是他的出生地，是他记忆中的温柔，但母亲的故乡在遥远的圣马洛。
10
他赶往胡志明市，订了最快一趟飞伦敦的机票。
母亲走后，有个黄昏，他在街边等红绿灯，一个男人在他前面举着电话抱怨：“只要岳飞对自己说：‘去他/妈/的，老子不伺候赵构那孙子了。’金丝燕对自己说：‘去他妈的，老子找地方随便住住，不筑窝了。’我对自己说：‘去他/妈/的，老子认怂，不在北京待了，回老家小县城考个公/务/员。’我们就都解脱了你说是吧？”
一个人要说服自己有什么难的呢？陈思明说过：“我说分手，她答应了，答应完了往死里诅咒我，但下班回来看到她还在给我做饭，手抖抖索索，连煤气灶都打不着，我一端起碗，她立刻就笑开了花，我就吃不下去了，放下碗想，这个手，还是分不了。”
即便已生异心，仍能举案齐眉。石南生性散漫，但很依顺陈思明，把他当自家男人看待，不愿给他任何负担。他想到四年前，他在杭州拍广告，他们去探班，为一点点小事吵架，他跑前跑后地说软话，最后两人和好了，在断桥边拥抱着看烟雨朦胧的西湖，他在一旁打着伞看他们，别开脸去。
我会想起那个女孩子，你也会想起那时的她吗？真的，不执著，就没那么多桎梏，陈思明，别闹了，别再伤她的心。他呆在路边，错过了好几趟红绿灯的转换，随后招一招手，拦下刚下客的出租车。
在电影里，他演配角，充当小角色，衬托主角的英明神武盖世无双，可在生活里，他不乐意再这样。
故乡白云天涯，屋前金盏花。他要回越南会安去找母亲，他哪儿都不去。他也没料到，路人的满腹牢骚竟是他的当头棒喝，神启一般指引他掉转方向——够了，受够了，他要清风两袖上路去。
在首都国际机场，他扔掉了手机卡。没人能找着他了，父亲、陈思明、石南和剧组，都找不到他了。剧组应该会找父亲麻烦，他签订了合约，违约金是很庞大的数字。也好，该让父亲破点儿财了，他休想全身而退，休想。
他带走了《黄金城》的剧本，盗/墓历险，旧瓶装新酒，不稀奇的题材。跟金钱相关的故事总会轻而易举地动摇人们的原则和信念，哪怕惊扰了亡灵，带走了财富，仍是额手相庆的人间正道。他在三万英尺的高空冷静地看他的台词，不期然想到母亲诉说拍卖图录上烛台时的神情，她说：“圆/明/园。”
没了圆/明/园，仍有颐和园，恭王府，什刹海。有的人仍能毫发无伤，坐享财产，富足逍遥；也有的人离去了，在小胡同里过活，打着蒲扇晒着太阳，闲坐时偶然说一桩宫中旧事；更多的人在际遇中浮沉，对前尘往事闭口不言。
他不演《黄金城》了。帝王享有特权，便以为身外物都带得走，是谁说，生不带来，死不带去？他非要带去不可，还得带走最好的。可他失了算，他想入土为安，但后人偏偏要让他不得安宁，更可恶的是，还有一大帮人拍手叫好。
他不演这部戏。
11
他在伦敦住了四天，母亲就来了。
在拍卖现场，他见到了那只鹤踏龟背的烛台。母亲一再举牌，对它志在必得。他坐在最后一排，衣领竖起，他早该猜到母亲来伦敦的用意。
办手续时，他轻轻站在母亲身后，用法语和她打招呼。其后他便得知，它是母亲变卖帮父亲还债的珍宝之一，源自母亲幼时的回忆，一家三口住在圣马洛海边，屋子建在悬崖边上，玻璃墙外面就是蔚蓝大海，入夜时在露台上点灯喝酒，观望鲸鱼成群回归。
他的外祖父过世半个月后，外祖母晾衣服时，从阳台摔了下去。但母亲坚持认为，他外祖母是故意的，如果你不在了，我也可以不在了。至于孩子……不，他们有自己的路，他们只属于他们自己。
三十多年后，母亲步入他外祖母的后尘。他家的女人全是宁为玉碎的烈性子，但外祖母要美满得多，父亲还活着，却失去了记忆价值，外祖父死去了，还揣在心窝里暖着，母亲笑：“我不想再知道他和别人怎样，半点都听不得也看不得。我没别的事想做，只想回法国，就回来了。就这样。”
人生除死无大事，母亲四十四岁了，生命中已然不仅仅只在意那个叫爱情的东西。她跟他父亲是能过下去，可她要的，是心平气和。
他消失，也只因为，他不想看到一些人。是好是歹，他都不敢再让自己知道。在《黄金城》里，他演爱慕女主角M的异族人，但M是J的，他拼尽力气也得不到，当J和M纵马归去，他跌坐在齐腰深的草丛里，狠命扯着青草。
而下一个镜头，是他在扯着自己的头发。初相见时，不羁的草原青年一头长发在风中飞扬，落幕时，他两鬓斑白，垂垂老矣。
好多人都有过一段丢脸的爱情，丧失尊严和自我，苦苦哀求苦苦追问，做尽傻事，然后在风霜里老去，永远都成不了传奇。
他想象着电影必然将会有荒草丛生的景象，在暮色四合的机场里笑了起来。是有女孩子追他的，但他心里腾不出空。在无数次夜晚的航程中，舷窗外光线变幻莫测，极偶尔的刹那，他脑中浮现女孩子们的脸庞，转头时惊见一轮圆得分外饱满的月亮挂在空中。
他和颤巍巍的胖月亮对视着，它俏生生，亮汪汪，他疑心下一秒就能飞扑着把它捉住。
然而他该死地想到了陈思明。
月亮近在咫尺，永不可得。他合上眼，摸索着把报纸展平，盖在脸上。
12
候机时母亲摸出指甲剪，将他牛仔裤管磨损的线头剪一剪。他想说这是某种落拓的风格，但他只把头向后一靠，舒心地沉入梦乡。
母亲蹲着剪线头，轻声说：“中国人说，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，可我从三十多岁补到了四十多岁，我老了，不方便再穿破衣烂衫出门了。”
“你外祖母去世前给我买了两大箱子衣服和鞋子，我穿到了十七岁。她临终前对我说，将来要过上好日子啊，有体体面面的衣服穿，嫁恩恩爱爱的丈夫，安安稳稳的过一生。第二天傍晚她就坠了楼，原来那是遗言。”
所以母亲走了，数十载云烟岁月，换珠衫依旧是富贵模样。看看时间，差不多要登机了，他摇醒靠在他肩头沉睡的母亲，并肩走向机舱。
又是夜机，后座的年轻母亲在给小女儿讲《小王子》。他微微笑，记起石南说，这位伟大的作者圣·埃克苏佩里连求婚都别出心裁，他号称要带龚苏罗看星星，却在直升飞机上以坠机作要挟，威逼利诱她答应他的求婚。
气流到来时，机身猛烈抖动，母亲握紧他的手。他沉沉地闭上眼睛，看到十七岁的自己，在清冷的雪天捧起双手呵气，一抬头，对上一双晶光灿烂的眼睛。那女孩子把手从男生的口袋里抽出来，笑嘻嘻说：“我基本功不行，必须耍点心机，装装×。”
他走向教学楼，女孩子又说：“哇，那男孩是外国人吧？好帅啊，我口水都流到裤/裆了！”
他们在同一间考场，一进教室，她就掏出筷子，浸在小酒精瓶子里。接着她烧了大半个钟头，把筷子烧成炭笔，又慢条斯理撕了一只馒头，掰成小块小块的当橡皮，对着模特作画。
馒头用来擦线条的效果还是不错的，整间考场为之侧目，监考老师和校方的巡视人员也来看她拉风的表演。事后她说，搞艺术动点儿心思没坏处，只要能搏出位，被看中了，画功相对来说就不会被严苛审阅了。
跟娱乐圈多像。他记住了女孩子萝莉般甜蜜的粗鲁，她乌溜溜的大眼睛，流波转盼灵活至极，还有她小小的皱着眉头观察着模特的神态。她多可爱，却不是他的。
考完试出来，他望见她的男朋友等在长廊尽头的大雪里，右手拿着网球拍打得潦草，左手的烟燃到尽头。他走过他身边，又折回来，在落雪的校园和他打网球。
她考完，三个人去吃火锅，她呱啦啦地大谈恋爱经，和他分享她青梅竹马的恋情。她的脸被店堂的灯光染得金黄，让他以为世间所有的爱情都像灯火般璀璨。
夜晚的航班上，他俯身去看夜幕下的法国，一城灯火，像初相识。飞机降落时，倾斜出很大的弧度，他轻飘飘的21克灵魂就此跃出深灰色大衣下的躯壳，端起云端中的那碗孟婆汤，痛痛快快一饮而尽。
13
他退隐第九个月，《黄金城》在蒙古草原紧张拍摄，顶替他的是一张同样出色的亚裔面孔。人们淡忘了他，只有零星粉丝和陈思明伉俪仍在打探他的音讯。
在今天，写一封邮件有多难？打一个电话有多难？在社交网络留一句话有多难？科技让他随时找得到她，但永远得不到她。那么，他也不给她找到。宴席过后总要离场，且让他们做他们的鸳鸯，而他一声不响，远渡重洋。
母亲是法国籍，他十八岁那年也入了籍。在圣马洛，他们改变时间，改变语言，一切时过境迁。他外出采购时，连手机都不带，除了母亲，不会再有人找他了。但是不论多晚，他都会回来，不让母亲担心。
平日里，他只说法语和越南话，和中国不必再有任何关系了，不上中文网站，不看中文报刊，所有中国的一切，他都完完全全不知道了。
小报记者最近一次拍到他的照片，是在北京，他穿墨蓝色的衬衫在工体北路拦车。石南盯住那张侧面照片看了又看，对陈思明说：“哼，这件衬衫不是你大前天穿过的吗？他们又拿你的照片蒙人。”
世间遍布和石南相似的女孩子，言语矫情举止做作，可那似乎只是她的特征，是独一无二的美好，值得他费尽心机。他培养自己练毛笔字，打网球，还居心叵测地送陈思明相似的衬衫和大衣，像是在打扮另一个自己，这样当她看到陈思明，也会想他一想吧。这样当陈思明看到镜子中的自己，也会想他一想吧。
但以身相替这回事呢，实则只会出现在志怪小说里。就像他母亲兢兢业业按照食谱做一碗牛肉河粉，总不像样，她在巴黎市中心几家高级越南餐馆也没吃到正宗的，还跑去十三区的河粉店，仍不满意。
你知道，秘方这东西是存在的。你知道，但你搞不到，别人偏不许你染指，不教你知晓。
但是没关系，在牛肉河粉之外，还有甘蔗虾，菠萝鱼露米饭和春卷也都很美味。他和母亲开的小馆子越做越好，连法国本地人都会晃过来小坐，专程喝一杯母亲做的滴露咖啡。
他渐渐了解，没有人能够真正离得开，但庆幸的是，在盛年他就找到了一处安然所在，舒舒服服地待下来。
客人们也都待得安适，三三两两的在暖融融的餐厅里吃巧克力，喝咖啡，翻杂志，说笑。外头落不落雨，刮不刮风，下不下雪都不紧要，沙发柔软，点心美味，怕冷的女客膝盖上搭条羊毛小毯，捧着暖手宝看看美剧，来到这儿的人都是很快乐的人，而他是此间的主人，挺走运。
起风了，天变凉了些，母亲恬静地收拾着餐桌。他取出暗绿色羊皮披肩，搭在她肩上，顺手递上他刚烤好的椰子小甜饼，他和母亲都很喜欢。
母亲十岁时，外祖母计划来年春天带她回越南看花，她很兴奋，抱着大摞越南风光明信片看个不停；他十二岁的初秋，父母夜夜打点行装，准备回到中国，他好高兴，打开酒柜，偷偷喝了几大口香槟。
他们都曾经如此期待明天，仿佛明天对所有人都毫无恶意。
（完）
作者有话说第1章 1
