《作者访谈》原创网编辑

82、风华绝代

　　一草：《那些回不去的年少时光》出版后市场反应相当好，成为今年一月全国最畅销的图书之一，对于这个结果，你如何看待？有什么话要对支持你喜欢你的读者们说？
　　桐华：我很开心，也谢谢大家。

　　一草：我想我们是有缘的，2006年，我所在的公司出版你的《大漠谣》，那本书无论是对你还是对那家公司都非常重要。现在我又有幸成为你新书的编辑，这本书对你对我们同样很重要。我想知道，你在选择出版方的时候，有怎样考虑。
　　桐华：我想每个作者在对待这个问题时，都是一样的，就是希望能找到一家愿意认真对待自己作品的出版商，还有就是需要出版商对这个作品真正了解，在了解的基础上决定合作。

　　一草：记得在看《那些回不去的年少时光》初稿时，我对书里“一目十行”的描写非常深刻，所以问题也从这里开始，“一目十行”是否是你的亲身经验？可以说说你上学时是怎样的学生吗？
　　桐华：我做不到一目十行，我最厉害的时候大概是一目四五行，如今脱离了考试生涯，不再需要高强度的速度记忆，这个能力也在慢慢退化，不过相交一般人而言，我的看书速度仍然非常快。
　　我上学的时候，刚开始属于很混的学生，平时完全不学，抄作业，开小差，读小说，特别特别贪玩，不过一到考试就临阵磨枪，因为知道成绩过不去，玩都玩不痛快，做学生就这样，只要你成绩好，似乎老师家长都会宽容一些。我死记硬背的能力比较好，而且对中国应试教育比较适应，所以成绩都很过得去的。

　　一草：说回我们的书，《那些回不去的年少时光》的描写对象和你此前的作品有较大的不同，很想知道你创作这部作品的出发点是什么？创作过程中有无不适应感？如果有，你又是如何克服的？
　　桐华：是差别有点大，之前写古代文写得比较习惯，第一本现代文《被时光掩埋的秘密》算是一次尝试，到了《那些回不去的年少时光》又有一个大的调整。
　　创作的出发点大概就是追忆似水年华吧！ ：）
　　创作过程比较顺利，就是想写的东西太多，经常需要停下来想一想，放弃哪些，保留哪些。

　　一草：把虚构写成虚构很容易，把虚构写成真实不容易，把真实写成虚构就更难了，所以，《回不去的年少时光》非常棒，因为是那么真实，却明明又不是真实——罗琦琦身上肯定有你的影子，但这故事一定不是你的亲身经历，这样理解正确吗？
　　桐华：嗯，是的。大概因为给了很多人比较真实的感觉，所以大家一再追问我，是你的自传吗？我只能不停地否认。罗琦琦不是我，但是肯定有我的影子，或者这么说，每部作品都带着作者对生活理解的影子。比如《云中歌》里的许平君就代表着我对“努力”的理解。觉得自己不足，那就努力好了，去争取好了！人唯独不需要的就是自卑！

　　一草：《那些回不去的年少时光》出版后，我们看到了读者对罗琦琦、小波、张骏等书中人物的各种解读，非常有趣，也很丰富，现在想听听作者是如何理解自己笔下的这些人物的。
　　桐华：其实，我不会解读，大概因为我比较啰嗦吧，我对人物的理解，需要用洋洋洒洒的几十万字去描述。让我用几句话去总结，我不大想得出来。这点上，读者做得比我好，他们很会提炼中心思想。 ：）

　　一草：《那些回不去的年少时光》得到了很多读者的情感共鸣，包括已经为人父母的70后，和小说主人公同年龄的80后，甚至还有正在长大的90后。共鸣的点很多：青春期的孤独、女生间的友情，甚至对老师的一些看法。面对这样的阅读体验，作为作者，你有什么话要说？
　　桐华：我挺高兴的，特别是知道还会对某些读者有实际的帮助。比如一个做妈妈的人看了之后，会告诉我，她回忆起了早就模糊的少年时的敏感，一定要以此为戒，对自己的孩子好一些。罗琦琦是坚强的，所以我希望看故事的女孩子都能感受到她的坚强。

　　一草：《那些回不去的年少时光》写的是70年代末、80年代初出生的这群人的成长，的确，这个年代生人有着太多的独特性。你作为其中一员，对这个群体的命运有着如何的理解？
　　桐华：我觉得每一代人其实都很特殊，比如你说五六十年代的人，他们碰上了上山下乡，碰到□□，他们的经历也非常特殊，也是不可重复的。七十年代末，八十年代的人碰到社会体制的变革，国门的打开，这也很特殊，也不可重复。
　　生命只有一次，出生在哪个年代是无法选择的，每个年代有每个年代的幸运，每个年代也有每个年代的不幸，关键是自己如何去面对。

　　一草：如果现在让你立即回想自己青春成长中最难忘的事情和人物，你的脑海里会出现怎样的画面？回过头来，你如何看待自己的青春成长？
　　桐华：最难忘的大概就是我的同学和朋友们，一想起来，就是一群人快乐嚣张地在一起。
　　我很满意自己的青春，该经历的都经历了，不该经历的也都经历了，跌宕起伏，很充实。

　　一草：如果时光真的可以倒流，你想回到自己成长中的哪个阶段？想做些什么事？
　　桐华：我最满意自己的现状，我觉得我自己现在过得很好，很幸福，并不想回到过去，虽然过去也十分精彩，可是我已经经历过了，而且彼时，我过得也许有眼泪，也许有遗恨，但是没有那些就没有现在的我。
　　我更期盼地是未来的，期待着经历不一样的精彩。过去再美好，重复来重复去也没劲啊！
　　当然，如果有一个可以自由穿梭的时光机，让我回去能待十分钟的话，我想告诉那个年少的丫头，不要太骄傲，承认自己喜欢一个人并不是失去尊严的事情，请相信那个人真正地喜欢你。也不要太自以为是的理智，自以为洞悉世情的冷静，要相信这世界上帅哥也会专一。

　　一草：我们知道，目前你正在和一些影视公司进行一系列的合作洽谈，包括你本身或许也会参与影视方面的工作，《回不去的年少时光》也被称为女版的《阳光灿烂的日子》，那么请问，你心中可以饰演小说人物的明星是哪些人？又希望哪个导演能够拍？
　　桐华：如果可以胡思乱想地做美梦的话，这个问题，嗯……我好需要时光穿梭机啊，我想要演《将爱进行到底》时的徐静蕾，我还想要八十年代的哥哥，那个年轻阳光的张国荣。

　　一草：你的创作力很旺盛，至今已经创作了好几部作品，风格跨度还算挺大，你个人最喜欢的是哪部？为什么？
　　桐华：古代是《大漠谣》，现代是《那些回不去的年少时光》。
　　我之前没明白为什么，这两本书的故事截然不同，一个偏浪漫，一个偏写实，一个笔触暖，一个笔触冷，但后来明白了，它们都有一种昂扬的斗志在里面，我喜欢积极地面对生活，积极地珍惜自己，喜欢美好的希望，喜欢永远相信天黑只是太阳升起的序幕。

　　一草：创作于你而言是怎样的角色？你的创作态度非常认真，知识面也较丰富，你在文学上的企图或者目标是什么呢？
　　桐华：我想写自己喜欢的故事，首先能让读者得到阅读的快感，如果之后，还能让他们有别的获得，那就是非常幸福的事情了。

　　一草：你笔下的爱情非常浪漫甜蜜，人物也独具魅力，你的爱情观如何？
　　桐华：执子之手，与子偕老。

　　一草：这次因为技术原因，只出版了《那些回不去的年少时光》的上部，作为编辑，在看完全文之后我对于下半部分情节的设置，特别是四个番外，非常满意，也很激动，相信读者只有真正看完全文后，才能更深刻理解“回不去的年少时光”这样一个主题，下半部分将在三月底出版，你在出版前，有什么话需要对读者说的吗？
　　桐华：我当然是希望大家都去看我的故事，越多越好，很贪心，但是人就是贪心的啊！
　　不过，这一次我是有自信的贪心，因为这真的是一个很好的故事，真的！